Обычно принято, чествуя юбиляра, припоминать его подвиги, свершения и прочие славные дела. Что ж, не будем отступать от традиций - газете «Трудовое слово» исполнилось 80. По человеческим меркам - долгая жизнь, и жизнь насыщенная. За спиной у издания коллективизация с индустриализацией, война и победа, разруха и возрождение, хрущевская «оттепель» и брежневский «застой», горбачевская «перестройка» и ельцинская «прихватизация». Есть, что вспомнить. Вот, давайте этим и займёмся -пролистаем давние страницы, вчитаемся, почувствуем, чем жили наши земляки 60, 50,40 лет назад.
Читать старые газетные подшивки - это все равно, что совершить путешествие во времени, вернуться ко дням юности или погрузиться еще глубже, к детским годам родителей. Итак, просьба занять свои места, Машина Времени отправляется!
1946
Самая старая подшивка, которая сохранилась в архиве редакции, относится к 1946-му году. Вдумайтесь - всего год прошел, как закончилась война!
В то время наша газета называлась «Сихотэ-Алинский рабочий» и являлась «органом Тетюхинского райкома ВКП(б)». Выходила газета один раз в неделю, имея всего две страницы, то бишь один лист.
Чтобы почувствовать дух той эпохи, достаточно прочесть лозунги и заголовки, помещаемые на первой полосе:
«Ленин живет в гениальном сталинском руководстве», «Да здравствует наш всенародный депутат Верховного Совета СССР великий Сталин!», «Шире размах соревнования в новой сталинской пятилетке!», «Слава гениальному творцу Советской Конституции великому Сталину!» И так далее.
А вот критическая заметка за 18 января
- «Навоз на поля не вывозится». В ней говорится: «Одной из важнейших задач колхозов в зимнее время является вывозка удобрений на поля. Сейчас с этой задачей колхозам легче справиться, чем в весенние месяцы, когда будет таять снег и на санях нельзя будет ездить...» А дальше получают пролетарский втык председатели колхозов «Наркомюст» (с.Лидовка), «Восходящая звезда» (с.Богополь), им. Чапаева, им. Пушкина, «9-е января», «Красный Октябрь», «18-е марта», «Смычка», «Искра коммуны», а также директора подсобных хозяйств отделения Цинксвинецпродснаба и комбината «Синанча» (вот когда сельское хозяйство в районе переживало расцвет!).
А вот еще материал из рубрики «Огонь по недостаткам», называется он прямо и сурово: «Когда будут прохладительные напитки?» Читаем.
«Лето в разгаре. Стоят солнечные дни. В выходные дни в парке культуры и отдыха полиметаллпрофсоюза и на стадионе всегда многолюдно. Спрос на прохладительные напитки огромен, однако ни в саду, ни на стадионе продажа вод не организована. Хорошо оборудованный киоск с огромной надписью «КВАС» всегда закрыт... Предприимчивые ребята в воскресенье «оккупировали» киоск и организовали бойкую торговлю хлебным квасом по 3 руб. за стакан. А на стадионе продавали воду из речки по 1 руб. за стакан... Когда, наконец, будет проявлена забота о трудящихся?»
А как вы думаете, граждане, проблемы ЖКХ появились лишь в последние годы? Открываем газету за 13 сентября 1946 года - «Плохо готовятся к зиме». Читаем: «В жилищно-коммунальном отделе комбината «Сихали» до сих пор еще не поняли, что плохие бытовые условия рабочего в значительной степени отражаются на качестве его работы. Правда, еще летом специальная комиссия из ЖКО начала хорошее дело. Побывала во всех квартирах, детально ознакомилась, где и какой требуется ремонт, и заверила жильцов, что все это будет сделано своевременно. Рабочие вслед им говорили:
- Это хорошо, с первых летних дней готовиться к зиме. Правильно говорит старая русская пословица: «Готовь сани летом, а телегу зимой».
Но... напрасно ждали жильцы, что к ним придут выполнять обещанное. Уже осень, а отремонтировано квартир по существу очень мало...»
Ах, неразрывна связь времен! Как актуальна статеечка, написанная 64 года назад!
Пробежимся напоследок по страницам, ухватывая короткие новости: «Партком получил книгу А.Фадеева «Молодая гвардия». Райком комсомола намечает проведение коллективных читок...», «Открылась библиотека при зимнем клубе им. Ленина...», «Все население должно участвовать в ремонте дорог и мостов», «В селе Мономахово открывается пионерский лагерь. Сейчас идут ремонтные работы двух помещений и устройство палаток...». Опубликовано расписание рейсов парохода «Франц-Маринг» по Тернейской скорой линии с заходом в Судзухе, Пфусун, Тетюхе - Пристань и Ольгу. В то время это был самый быстрый способ добраться до Владивостока и обратно.
И сейчас очень печально читать список избирательных участков по выборам в Верховный Совет РСФСР. Почему? А вы вслушайтесь в названия тех населенных пунктов, в которых они размещались - Сталинка, Синанча, Эрдагоу, Бриннеровка, Эстонка, Нижняя Монастырка, Верхняя Монастырка, Духово, Золотая поляна, Верхняя и Нижняя Ахоба... Все они исчезли.
Целый список сел и деревень, которые были, и которых не стало. Тогда только-только появились первые тетюхинские улицы - Партизанская, Шубинская, улица Склад руды. Саманная площадь. А прочими пунктами назначения оставались поселки - ИТР, Нижний рудник. Горбуша, Коллектив, Ключ Резаный, Горелая (именно так, от прозвания «Горелая падь»). Тогда не было автобусов, а с Пристани до Верхнего рудника добирались на поезде паровозик тащил не только думкары с рудой до Плавзавода, но и два-три пассажирских вагончика. Но ругани при посадке хватало, как и на 102-м автобусе.
Можно иронически улыбаться, читая номера газеты за 1946 год, но как бы отреагировали тогдашние читатели, узнав, что будущее сулит им запустение и забвение, развал и разруху? Вероятно, гневно осудили бы подобную провокацию. И были бы правы.
1960
А теперь перенесемся на 14 лет в будущее. Год 1960-й. После смерти Сталина в Кремле царил разброд и шатание. Иосиф Виссарионович при жизни взрастил целое сословие номенклатурных работников, бюрократию советского разлива. Они стали кастой неприкасаемых, живущих рядом с народом, но не вместе с ним. Их поселяли в квартирах со спецпланировкой, лечили в спецбольницах, отправляли в спецсанатории, кормили в спецбуфетах, отоваривали в спецмагазинах, возили в спецмашинах.
А уж какая свирепая грызня шла в высших сферах! По сути, ни один генсек не занимал свой пост согласно партийным принципам, все вершилось, как при королевских династиях - одних свергали, других ссылали или казнили. Или «заказывали».
Сам Сталин долго расчищал себе путь к власти. Убийство Кирова и Троцкого, таинственная смерть Фрунзе, расправа над Бухариным, Зиновьевым и прочими - это все было. Но я бы не валил всю вину на одного Иосифа Виссарионовича - время тогда было такое. А началось оно еще в 1917-м, когда сначала царь-неумеха довел страну до ручки, а после «революционные демократы» развалили армию, Приказом № 1, упразднив дисциплину, ликвидировали полицию и выпустили всех «узников режима», включая убийц и насильников. Россия будто сошла с ума - миллионы крестьян по всей стране убивали «господ», грабили их дома, оскверняли церкви. И вся эта серая масса, озверелая и разнузданная, не исправилась и не раскаялась при советской власти. Наоборот.
Вот и пришлось товарищу Сталину загонять крестьян в колхозы, а самых активных стирать в лагерную пыль. Жестоко? Безусловно. Но уж такова плата за исторические ошибки. Стоит дуракам дорваться до власти, тут же в государстве начинаются перекосы и косяки. И тогда требуется беспощадный диктатор, чтобы выправить положение. Выправить, проливая кровь миллионов, калеча судьбы целых поколений.
Во Франции эту роль сыграл Наполеон, в России - Сталин. Спрашивается: могла ли диктатура преобразиться в демократию? Однозначно, нет.
После похорон вождя номенклатура долго не могла определиться с выбором, и пришлось Никите Хрущеву добиваться руководящего поста целых три года - сговариваться с одними, запугивать других, подкупать третьих. Прогремел ХХ-й съезд, развенчал Никита «культ личности Сталина» - и свита тут же начала лепить культ личности Хрущева. Но это все впереди - и кукуруза, и Карибский кризис, а пока начался год 1960-й. Уже «ум, честь и совесть нашей эпохи» концентрируется не в ВКП(б), а в ЦК КПСС. Уже показали Западу «кузькину мать», взорвав над Новой Землей мощнейшую водородную бомбу в 52 мегатонны. Уже ввели войска в мятежную Венгрию, запустили первый спутник, объявили о первом семилетнем плане.
И на первой же странице газеты «Сихогэ-Алинский рабочий» мы встречаем статью «Первый из семи» - о хрущевской семилетке. Возможно, Никита Сергеевич хотел как лучше, ведь ни один из прежних пятилетних планов выполнен не был. Задумки всегда поражали громадьем, плановые цифры принимали на съездах под гром аплодисментов, а потом в Москву потихоньку отправлялись ходоки с просьбами скостить показатели, снизить планку. Вот Хрущев и подумал: «Может, хоть за семь-то лет план выполним?!»
А вот что писали в передовой: «С Новым годом!» - приветствуют сегодня друг друга тетюхинцы. Радостно празднуют они наступление второго года из семи лет, грандиозные планы которых глубоко взволновали весь советский народ, привели в восхищение наших друзей за рубежом и повергли в ярость наших врагов...»
Заметим, что изменился стиль газеты, слог статей исправился, лишившись окаменелости и набора старых штампов - и тут же номера переполнились штампами новыми, рожденными в канцеляриях ответственных партработников.
Страницы «Сихотэ-Алинского рабочего» пестрят бойкими заголовками, больше похожими на лозунги и призывы к 1-му Мая: «Радость труда», «На новые рубежи», «Решения декабрьского Пленума ЦК КПСС - в жизнь!», «Радуемся, гордимся, одобряем!».
А вот интересный заголовок - «Решительно бороться с расточительством, рационально использовать электрическую энергию!» Не правда ли, созвучно недавним идеям президента Медведева об энергосбережении?
«За чистоту поселка, против антисанитарии» - замечательный материал! Такое впечатление, что автор писал его вчера - факты сходятся. Читаем:
«Территория вокруг коммунальных домов по улицам Осипенко, Лазо, Комсомольской, Набережной, Архиповской находятся в захламленном состоянии. Жильцы выбрасывают нечистоты около подъездов. Санузлы, помойные ямы и мусорные ящики переполнены... На улице Набережной, особенно около дома № 15, территория залита помоями и отбросами, а ведь в 15-20 метрах расположены помойные ямы и мусорные ящики...» Знакомая картина, не правда ли?
Или вот, заметка «Советы пассажирам». В ней автор рекомендует пассажирам, едущим в Краснореченский, выработать следующие качества:
«Стоять, согнувшись в три погибели не менее часа под тентом грузового такси - ведь это единственный вид транспорта на линии Тетюхе - Краснореченск. Испытайте себя на морозостойкость, потому что вам придется не менее двух часов на морозе стоять на остановке...»
А вот интересное сравнение с 1946-м - тогда существовал лишь один клуб им. Ленина на нынешней Коржевской. К 1960-му он стал Домом пионеров и тогда же открылся Дворец культуры. Теперь его именуют ДК «Горняк», а тогда он был в единственном числе. Но работали клубы - им. Лазо, 40 лет Октября, «Правые Донанцы», клуб СУ-2. Действовали клубы в Мономахове, Тайге, в пос. Горбуша, Горелое и в Каменке, работал клуб им. Калинина на Тетюхе - Пристани и клуб колхоза «Смычка», клубы «Строитель» и «Металлург» в Краснореченском.
Интересное сообщение появилось в марте - «Сооружать дома из крупных блоков и панелей». Тогда подобное строительство числилось в передовых. Начиналась Великая тетюхинская стройка.
А как вам такая заметка - «Когда скот без надзора»? Чуете, граждане, с каких пор безответственные хозяева не следят за своими буренками? Статейка гневно обличает:
«Личный скот многих граждан не выгоняется в стадо и остается без присмотра, бродит по территории поселка, портит посевы и насаждения, заходит на территорию промышленных объектов...»
Ну, листать номера за 60-й год можно долго, давайте и закругляться. Скажем напоследок о том, что именно с этого времени поселок Тетюхе стал потихоньку-помаленьку обретать черты города. Улицы покрывались асфальтом, строились жилые дома, скоро должны были открыться первый широкоформатный кинотеатр «Знамя», гастрономы «Восход» и «Юбилейный», универмаг «Рассвет». Появятся первые такси - четыре «Волги», прибудут автобусы, в том числе междугородные. Наконец, развернется строительство цехов ПГХК, нынешнего «Бора». Тетюхе в 1960-м находился на подъеме, а теперь давайте посмотрим, что из этого вышло 10 лет спустя.
1970
Замечательная заметка была помещена в газете «Трудовое слово» (уже успело поменяться название!) за 1 января 1970. Называлась она «Здесь будет город...», и рассказывалось в ней о генплане будущего города Тетюхе. Тогда еще никто не знал, что двумя годами позже в недрах ЦК КПСС родится трусливый проект, совершенно перекраивающий карту Приморья - исчезнут почти все старинные названия, данные первопроходцами. Их заменят на убогие советизмы - Кенцухе станет Горнореченском, Сандагоу - Высокогорском, а Тетюхе..; Сами знаете, во что превратится.
Но пока что на календаре новый, 1970-й год. И что же виделось тогда архитекторам?
В 90-х годах в Тетюхе, по их мысли, должны будут проживать 70 тысяч человек. По левой стороне Проспекта, от Светлого ключа до ул.Осипенко планировалось возвести десяток 9-этажных зданий, кинотеатр (третий, после «Знамени» и «Березки»), клуб строителей, торговый центр («Универсам»?).
Огромный микрорайон должен был возникнуть на улице Матросова. Напротив гастронома «Восход» разместился бы кинотеатр (четвертый!), рядом - общественный центр обслуживания населения.
В Горелом должны были исчезнуть старые дома и появится новые. Чуть ниже Нежданкинского водохранилища планировалось возвести спорткомплекс.
А что в центре? Старое здание райисполкома (нынешнюю администрацию ДГО) архитекторы намеревались снести и построить на этом месте Дом Советов.
Таков был план. Его утвердили и уже в 1970-м принялись осуществлять. Что из этого вышло, мы знаем - ничего хорошего.
В общем же газета не сходила с рельсов партийности - корреспонденты вовсю трубили о почине «Сто ударных дней» (до 100-летия В.Ленина). Появились энергичные рубрики «Резервы - в действие!», «На юбилейной ленинской», «За блок коммунистов и беспартийных».
Что интересно, ни в одном из номеров ни слова не сообщалось о Приморском горно-химическом комбинате (ныне «Бор»). По всей видимости, это стратегическое производство было засекречено. Как будто шпион станет вычитывать тайны в газете! Но так было.
Еще не помещалась в «Трудовом слове» телепрограмма - нечего было смотреть, но прогресс чувствовался. Поселок рос и развивался, планировался рост населения к нашим дням до 125 тысяч человек...
На трех китах уверенно стоял Тетюхе его держали на плаву трест «Дальметаллургстрой», комбинат «Сихали» и ПГХК, хотя само существование данного кита и умалчивалось.
Пожалуй, хватит на этом. Не будем затягивать экскурсию в прошлое, возвращаемся.
2010
Хотел было подытожить наше с вами путешествие, но как-то не хочется. Ведь главный вывод печален: весь тот негатив, который поныне нам сопутствует, существовал и 60, и 50, и 40 лет назад. А вот все то положительное, что было в прошлом, утеряно навсегда.
Ныне наш Тетюхе находится в глубочайшем упадке и запустении. В развитии ему практически отказано, ибо развитие - это рост, а рост - это строительство. В Тетюхе - Дальнегорске последние 20 лет строительства не велось вообще, если не считать возведения супермаркета «5+» (против которого протестовали даже строители-ветераны!).
Удастся ли нам сохранить хотя бы то, что еще осталось? Вряд ли.
Есть надежда, что в этом году Дальнегорску достанутся 75 млн. рублей по программе поддержки моногородов. Эти средства пойдут на капремонты жилья, однако подобной суммы городу не хватит. По ценам прошлых лет, на минимальный ремонт всего жилищного фонда города требуются почти 4 млрд. рублей. Вы верите, что Путин выделит нам столько денег? Лично я не верю.
Значит, что? Значит, кризисные явления в нашем моногороде продолжат свою разрушительную деятельность.
Слушайте, граждане, раз уж мы побывали в прошлом, может, и в будущее заглянем?
2030
Из редакторской статьи в газете «Тетюхинские ведомости» за 28 июня:
«Сегодня в нашей редакции праздник - мы отмечаем 100-летний юбилей нашей газеты. Трижды она меняла свое название, но всегда оставалось тем зеркалом, в котором отражалась действительность. Не скрою, иногда это зеркало бывало искривленным, но уж такие времена стояли на дворе.
Отмечу, что наша газета всегда оставалась продвинутой. Лет 30 назад мы перешли на компьютерную верстку, потом газета стала цветной, недавно мы освоили формат 3D, а теперь экспериментируем с движущимися стереофотографиями. Раньше в редакции было не протолкнуться, ныне же на месте находится один главный редактор - верстает газету компьютер, а корреспонденты шлют статьи со своих терминалов на редакционный информарий.
Сегодня, как и раньше, мы отражаем жизнь Тетюхинского района во всем ее многообразии: рассказываем, как трудятся вахтовым методом работники «Сихали» и «Боракса», с какими проблемами приходится сталкиваться мэру Ван Лифэю. Мы упорно добиваемся от властей Дальневосточного региона выполнения давнего обещания - довести железную дорогу до Тетюхе (в прошлом году заработал Кавалеровский вокзал, почему же мы снова отстаем?). Именно поэтому, считаю, так резко поднялся тираж газеты - до 2000 экземпляров! Читатели нам доверяют. Каждую неделю мы отсылаем по пневмопочте свежие номера подписчикам в самом Тетюхе, а также в поселках Горелое, Лифудзин, Горбуша, Тетюхе-Пристань, Мутухе, Синанча.
Желающие могут скачать «Тетюхинские ведомости» с приложениями на терминалах во всех супермаркетах, отелях «Dalas Hotel» и «Smychka Hilton Inn».
Мы с уверенностью смотрим в будущее, поскольку знаем - наш читатель остается с нами. Подписывайтесь на нашу газету во всех бюро обслуживания, а уж мы не подведем! Наш девиз: «Писать о том и так, что и как хочет прочесть тетюхинец!»
Главный редактор «Тетюхинских ведомостей» Линь Сяофэй».
Не уверен, что все сложится именно так. Возможны варианты...